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Tuer.
Mourir.
Ce qu’un coup de couteau fait d’une créature.
Le matin du jour où l’on va tuer.
Le matin du jour où l’on va mourir.
Se laver, s’habiller, manger.
La fin des rêves, des espoirs, des souffrances,
d’un seul coup de couteau.
La fin du monde, d’un seul coup de couteau.
Désirer un corps, asservir un corps,
anéantir un corps.
Pourquoi ?
Les loups même ne se mangent pas entre eux.

Les loups mêmes ne se mangent pas entre eux est 
une libre adaptation à la scène du roman d’émile 
Zola La bête humaine, qui approche le pendant 
étrange, sensoriel et sensuel de ce roman de 
désir et de mort.
Bouleversant une narration «évidente», la pièce 
se concentre sur les profondeurs mythiques 
de l’oeuvre en proposant une réflexion sur la 
violence et le rapport à l’Autre par le biais du 
théâtre, de la danse et de la marionnette.

« La fin des rêves, des espoirs,  
des souffrances,  

d’un seul coup de couteau. »
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Quand j’ai lu La bête humaine pour la première 
fois, j’avais vu le film de Renoir, je connaissais l’intrigue, 
et croyais en saisir les problématiques. Beaucoup 
de gens se souviennent, dans cette histoire, du train, 
évidemment, et pensent y trouver une peinture des 
moeurs dans le milieu ferroviaire de la fin du 19ème 
siècle. Ce roman part probablement de là, mais dépasse 
tant et tant cette dimension qu’elle semble parfois n’être 
plus qu’un prétexte. La bête humaine, c’est, pour moi, un 
immense roman de désir et de mort, une observation 
fascinée de la violence, de la bestialité, de la pulsion. 
C’est l’histoire de la nature humaine élevée au rang 
de mythe, et orchestrée par la mécanique infernale 
du train, qui, aiguillé sur les voies du naturalisme, ne 
tarde pas à dérailler dans le symbolisme, le fantastique 
et la tragédie. Gilles Deleuze, dans sa préface à 
La bête humaine, soutient que « le génie des naturalistes 
est cinématographique », et «  certainement pas du 
théâtre  ». 

Mais en même temps, au sujet du film de Renoir, il 
s’interroge :

[...] pourquoi Renoir a-t-il évité la vision de Lantier 
sur la voie, vision instantanée, indéterminée, d’autant 
plus rigoureuse avec cette indétermination, du meurtre 
dans le train qui passe à toute vitesse ? Pourquoi a-t-il 
substitué à cette scène un Lantier qui est lui-même dans le 
train, et qui voit seulement passer dans le couloir le couple 
assassin, donc un Lantier qui conclut que les Roubaud 
sont coupables, au lieu de le savoir « instinctivement », 
par cette vision à la fois certaine et indéterminée ? On peut 
penser que Hitchcock, si peu « naturaliste », n’aurait pas 
évité une telle scène.

La réponse se trouve dans la question ! C’est 
justement parce qu’Hitchcock est « si peu naturaliste » 
qu’il aurait pu mettre en scène ce passage sublime, qui 
déborde largement le cadre du naturalisme pour se faire 
apparition fantastique, intuition dramatique, épopée 
tragique enfin. Et l’adaptation théâtrale, par la présence 
sensuelle des corps, l’abstraction spatio-temporelle et 
le brouillage sensoriel proposé par le travail sonore 
et lumineux, semble le matériau idéal pour en rendre 
compte.

 

Mais notre création ne se nomme pas La bête 
humaine, car si elle reprend ce pendant mythique 
du roman, et même les personnages et une partie 
de l’intrigue, elle est le fruit d’une interprétation très 
personnelle de l’oeuvre, une succession d’instants hors 
du temps, où les fantômes de cette histoire rejouent 
la farce du désir et de la destruction, pour essayer de 
comprendre, avec nous, pourquoi « l’Autre » et son corps 
sont toujours « instruments d’amour, instruments de 
mort » : ce qu’on désire toucher, serrer pour étreindre... 
et parfois briser. 

À l’époque de la rédaction de La bête humaine, au 
début de l’ère industrielle symbolisée par l’inhumaine 
locomotive, la question de l’Autre prend une tournure 
nouvelle. Pouvons-nous tour à tour l’aimer et l’asservir ? 
Désirer son corps et l’utiliser, l’exploiter, le rendre moins 
sacré même que la machine ; symboliquement, l’abêtir 
et l’anéantir ? 

Les drames intimes des personnages restituent 
allégoriquement ces problématiques universelles. 
Jacques, le personnage le plus travaillé par la pulsion de 
mort, est le dernier à passer à l’acte : la conscience de sa 
propre « bestialité » le préserve plus longtemps de son 
assouvissement, mais le rend finalement plus atroce. 
Car, constat terrible, la bête humaine n’a finalement 
rien d’une bête,  l’homme seul tue son semblable, 
souvent pour rien, et les loups mêmes ne se mangent 
pas entre eux.

avant-propos

« C’est l’histoire de la nature humaine 
élevée au rang de mythe, et orchestrée 

par la mécanique infernale du train, qui, 
aiguillé sur les voies du naturalisme, ne 

tarde pas à dérailler dans le symbolisme, 
le fantastique et la tragédie. »
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note d’intention

Dans un très beau passage du début du roman, Zola 
décrit le mari, Roubaud, et sa femme Séverine comme 
« las de frapper et d’être frappée » : ils ne sont que les 
pantins d’une histoire universelle qui les dépasse, 
fatigués de leur besoin de mourir, de voir mourir et 
de faire mourir. C’est pourquoi j’ai voulu construire 
ma pièce autour d’une idée de « séries », de répétitions 
de gestes et de séquences, dans une narration hors du 
temps, éternel recommencement de la pulsion de mort, 
comme si chaque soir nous espérions pouvoir répondre 
à la question de la condition humaine par autre chose 
que l’absurde. Comme dans un cauchemar, nous créons 
une succession d’images et d’idées -dont la cohérence 
est plus globale que narrative- entrecoupées, parfois 
brutalement, par des noirs, tel l’esprit qui passe d’un 
rêve à l’autre. 

Au début de la pièce, la lumière sera forte, 
blanche, réaliste, comme si dans un premier temps les 
personnages pensaient être dans la vie, dans le réel. 
Il y aura un accompagnement sonore très présent, 
fait de chansons populaires rassurantes, et de bruits 
de mécanique, incarnation de la locomotive, divinité 
moderne qui commentera de sa voix inhumaine et 
universelle les violences individuelles. Je fais le choix 
d’une scénographie minimaliste dans laquelle chaque 
support, chaque objet doit concourir au symbole, 
et donc être présent pour une raison précise, pas 
simplement esthétique. Une énorme malle en sera le 
centre. Comme un cercueil, elle renfermera tous les 
objets, tous les costumes de cette histoire « toujours déjà 
recommencée », qui s’accumuleront sur scène comme 
autant de cadavres. Les personnages, absorbés par leur 
propre volonté, danserons, désirerons et tuerons sur ces 
morts, plutôt que de les voir enfin, de les comprendre 
enfin. Ils préféreront éviter certains endroits de la 
scène, là où trop de souvenirs s’amassent, plutôt que de 
reconnaître leur propre bestialité. 

Je n’ai gardé que les personnages essentiels du 
roman, ceux qui incarnent le « noyau dur » du mythe : 
une comédienne sera Séverine, femme objet qui ne 
s’émancipe que dans la découverte de l’objectivation 
de l’autre, par le désir ou le meurtre  ; une autre 
comédienne incarnera Flore, personnage « invincible » 
qui se détruira lui-même, et, pour compléter le triangle, 
un troisième comédien sera Roubaud et Lantier, deux 

expressions d’une même bestialité, les deux bourreaux 
successifs de Séverine, qui transformera sur scène son 
mari en son amant, dans une ultime tentative de passer 
d’une vie à une autre, quand elles ne sont que différents 
costumes d’un seul et même mal. Au milieu d’eux, une 
marionnette, tante Phasie. Un semblant d’être humain, 
parfois bien plus vivant que ses partenaires de chair et 
de sang. Décharnée, horrible, elle est le corps mourant, 
l’envers du décor, le double monstrueux des autres 
personnages, jeunes, beaux... et pourrissants. 

Peu à peu, les comédiens seront rattrapés par le 
clair-obscur, lumière du rêve, de l’irréel. Les corps seront 
en contraste avec les ombres alentour, de plus en plus 
dévorantes. Le monde extérieur, les repères, les autres 
s’évanouiront, pour laisser place au seul « moi », aveugle 
et destructeur. Les chansons populaires commenceront 
à dérailler, à se distordre, et à s’effacer, pour laisser 
plus de place aux gémissements de la locomotive, dont 
l’intensité, à la limite du supportable, s’interrompra 
brutalement pour laisser place à un silence final. A ce 
dernier moment, tous les objets seront soigneusement 
rangés dans la malle, symbole du recommencement et 
de l’oubli. 

Et dans cette construction cyclique, qui va en 
se dégradant, les comédiens et leurs corps, parfois 
immobiles (corps maîtrisé), parfois dansants (pulsion 
libérée), s’attireront et s’angoisseront. Ils nous 
confronteront à l’inaccessible intériorité de l’autre, celle 
que nous fantasmons pour échapper à la terreur de 
l’inconnu. Ils seront souvent perdus, éteints, sonnés, au 
milieu de pensées qui échappent. Ils ne coïncideront pas 
avec l’urgence du reste de la mise en scène, comme s’ils 
étaient déjà moins vivants qu’elle, déjà las, déjà morts. 
Et c’est en cela que malgré leur violence, leurs calculs 
et leur aveuglement, nous aurons pitié d’eux : ils seront 
l’incarnation de l’être humain en lutte contre lui-même.   

« Fatigués de leur besoin de mourir,  
de voir mourir et de faire mourir. »
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mise en scène - CHARLOTTE JAnOn  
À 19 ans, elle co-fonde sa première compagnie 

théâtrale, Les nuits vertes, avec laquelle elle écrit et 
monte le spectacle Le Cirque Poussière, qui propose, à 
travers les personnages d’un vieux cirque itinérant, une 
réflexion sur les notions de désuétude, de nostalgie et 
d’oubli. Au sein de cette compagnie, elle écrit également 
Le Requin chagrin, mis en scène par Alexis Langlois. 
Elle co-réalise de nombreux projets à ses côtés : séries 
photographiques, musique, courts métrages... En 2012, 
elle obtient un master de lettres modernes à Denis-
Diderot (Paris 7). Ses mémoires sont consacrés à Belle 
du Seigneur d’Albert Cohen, et plus particulièrement 
aux liens entre bestialité et humanité dans l’oeuvre. 
C’est dans la continuité de ses recherches qu’elle décide 
de revenir au théâtre, en travaillant sur une adaptation 
libre de La bête humaine d’émile Zola.

JACQUES / ROUBAUD | Thomas Girou
Thomas Girou, a étudié à l’Esad (École Supérieure 

d’Art Dramatique). Il a travaillé pour le cinéma en tant 
qu’acteur et voix off, pour l’opéra (L’élixir d’amour, mis 
en scène par Richard Brunel), et pour le théâtre. Il est 
cofondateur de la compagnie théâtrale Bad’J, qui, depuis 
trois ans, monte avec succès des spectacles jeune public, 
notamment La grève des écoliers, et anime des ateliers-
théâtre pour les compagnies Tamèrantong et La Loge 
Infernale.

SÉVERInE | Justine LangLois
Justine Langlois a joué dans la pièce Safari intime, 

mise en scène par Cyril Jaubert, et tient le rôle principal 
des derniers courts-métrages d’Alexis Langlois, Je vous 
réserve tous mes baisers et À ton âge, le chagrin c’est vite 
passé. Elle a réalisé un court-métrage, Truité, et collaboré 
à la captation vidéo du Village en flammes de Reiner 
Werner Fassbinder, mis en scène par Yann DaCosta. 
Elle est parallèlement en licence Lettres et Cinéma à la 
Sorbonne Nouvelle (Paris 3).

FLORE | Léa DuteiL
Après avoir validé son deuxième cycle au 

conservatoire du 10ème arrondissement de Paris en 
2012, Léa Duteil joue Nikita Garbo dans L’homosexuel 
ou La difficulté de s’exprimer de Copi, mis en scène par 
Maxime Bizet, et au festival d’Avignon dans Dommage 
qu’elle soit une putain de John Ford, mis en scène par 
Jean Briault. En parallèle, elle a obtenu un master d’arts 
du spectacle à l’université Paris 8, où elle étudiait les 
personnages féminins dans l’oeuvre de Bertold Brecht.

FLORE | Vicky Lemaire
Vicky Lemaire s’est formée auprès de Savério 

Maligno, comédien professionnel, puis aux Cours 
Florent. Elle a également suivi des cours au centre 
d’arts vivants Choréia, où elle pratique la danse 
contemporaine, jazz et hip-hop. Ses apprentissages ainsi 
que son ambition lui ont permis d’accumuler différentes 
expériences, tant sur les planches (avec Georges Dandin 
de Molière), que devant la caméra, dans divers courts-
métrages.

équipe artistique

Thomas girou

léa duteil

Justine langlois

vicky lemaire
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La scène reprend le premier chapitre de La bête 
humaine. Au début du roman, Roubaud attend sa 
femme dans un appartement surplombant la gare Saint 
Lazare. C’est l’heure du repas et Séverine n’est toujours 
pas rentrée. 

Le plateau est plongé dans le noir. Soudain, on 
entend un vacarme inquiétant de mécanique, semblable 
au mouvement douloureux d’un train. 

C’est l’ouverture de la symphonie inhumaine 
qui bercera toute la pièce. Progressivement, ce son 
laisse place à une vieille chanson populaire. La scène 
s’illumine doucement, et on découvre Roubaud, de 
dos, contemplant la gare Saint Lazare par une fenêtre 
inexistante. Il semble attendre quelque chose. 

Sur scène, une table et deux chaises. Le reste du 
plateau est nu. La lumière est chaude et intense. La 
musique est très forte, très énergique. Roubaud quitte 
sa contemplation et dresse la table : nappe, couverts, 
verres, nourriture, vin, etc. Cette installation prend son 
temps. Il retourne à la fenêtre, s’assied, se relève, remet 
un objet en place. On sent son impatience grandir.

   Bientôt, Séverine arrive par le public, surexcitée, 
bruyante. Elle parle sans discontinuer, mais ses paroles 
sont rendues inaudibles par la musique. On assiste à une 
« scène de la vie conjugale » dont on ne comprend pas 
les mots, la femme parle, rit, mange, danse, son mari, 
d’abord froid et boudeur, finit par sourire et danser avec 
elle. Au bout d’un moment, Séverine s’approche de son 
sac de courses, et, après en avoir sorti quelques robes, 
elle s’empare d’un petit paquet, qu’elle offre à son mari. 
Celui-ci l’ouvre lentement, c’est un superbe couteau.

   La femme, satisfaite de sa surprise, se détourne 
pour admirer ses nouvelles robes. Le mari se lève 
brutalement, et la menace avec le couteau. Après 
quelques secondes de doute, il sourit, elle comprend qu’il 
plaisante et s’enfuit, amusée. Il la poursuit à travers la 
scène en poussant des rugissements de bête, la rattrape, 
l’emmène à terre pour la caresser. Elle se laisse faire, 
docile, grisée par l’alcool qu’elle buvait à table, quelques 
minutes auparavant. Roubaud en profite pour lui retirer 
discrètement la bague qu’elle porte au doigt, et se relève. 
En riant, il agite le bijou sous ses yeux, l’invitant à venir 

l’attraper. Elle voit l’objet, hurle de terreur, bondit sur 
l’homme et lui arrache la bague des mains. La musique 
s’arrête brutalement sur le cri. Le mari, sonné, se retire 
dans un coin, ivre. La femme vacille jusqu’à la table, 
s’assied dessus, regarde la bague, hébétée, et parle, pour 
la première fois.

Séverine : Je me souviens... Quand j’étais gamine et 
que je jouais avec des amies, dans les allées, si le président 
venait à paraître, toutes se cachaient, même sa fille Berthe. 
Moi, je l’attendais, tranquille. Il passait, et en me voyant 
là, souriante, le museau levé, il me donnait une petite tape 
sur la joue... Plus tard, à seize ans, lorsque Berthe avait 
une faveur à obtenir de lui, c’était toujours moi qu’elle 
chargeait de la demande. Je parlais, je ne baissais pas 
les regards, et je sentais les siens qui m’entraient sous la 
peau...

Pendant ses paroles, son mari s’est approché 
d’elle, il la dévore des yeux, puis se jette sur elle pour la 
caresser. Elle se débat, d’abord doucement, puis le rejette 
brutalement. La lumière baisse imperceptiblement, 
mais continuellement, sur le texte à venir.

Séverine : Non, je t’en supplie, laisse-moi !... Je ne 
sais pas, ça m’étrangle, rien que l’idée, en ce moment... Ce 
ne serait pas bien. (Regardant sa bague) C’est à la Croix-
de-Maufras que le président m’en a fait cadeau, pour mes 
seize ans. 

Puis, l’échange de répliques qui suit est répété 
quatre fois de suite, d’abord froidement, et de plus en 
plus violemment. La lumière devient froide, Séverine 
est de plus en plus effrayée, Roubaud de plus en plus 
monstrueux.

Roubaud : Mais, tu m’as toujours dit que c’était ta 
mère qui te l’avait laissée, cette bague.

Séverine : Jamais, je ne t’ai jamais dit que ma mère... 
Je n’ai pas parlé de ma mère, mon chéri, tu te trompes. 

Description de La scène d’ouverture

« Je parlais, je ne baissais pas les regards, 
et je sentais les siens  

qui m’entraient sous la peau... »
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Roubaud : Comment ? Tu ne m’as jamais dis ça ? 
Tu me l’as dit vingt fois !... Il n’y a pas de mal à ce que 
le président t’ait donné une bague. Il t’a donné bien autre 
chose... Mais pourquoi me l’avoir caché ? Pourquoi avoir 
menti, en parlant de ta mère ?

Séverine : Je n’ai pas parlé de ma mère mon chéri, 
tu te trompes.

Roubaud : Sale petite garce ! 

Sur le dernier échange de répliques, Roubaud 
poursuit :

Roubaud  : Tu as couché avec  ! Avoue que tu as 
couché avec ! 

Tu as couché avec !... couché avec !.... couché avec ! 
Avoue que tu as couché avec ! Et à quel âge, hein ? Toute 
petite ? Toute petite n’est-ce pas ?

Il jette Séverine par terre, frappe le sol avec son 
ceinturon, la menace avec son couteau. Ces quelques 
secondes sont très violentes. 

Séverine (à bout de nerfs) : Oui ! C’est vrai, laisse-
moi m’en aller...

Le mari s’écarte, comme fou. Il reste quelques 
instants sans rien faire, perdu. On l’entend murmurer 
«  je vais le crever, je vais le crever », puis il s’avance à 
nouveau vers sa femme, lui tend une feuille et un stylo. 
Celle-ci les refuse, alors il lui prend la main, et la serre, 
très fort. Elle pousse un cri silencieux, comme s’il lui 
entrait sa volonté dans la tête, avec la douleur. Il déserre 
l’étau, Séverine s’effondre. Contre le sol, inerte, elle 
bouge seulement la main, et ramène le papier vers elle.

Roubaud : Écris : « Partez ce soir par l’express, et ne 
vous montrez qu’à Rouen. » (Il remet sa veste) C’est bien, 
tu es gentille. (Il remet son béret) à présent, range un peu 
ici, je reviendrais te prendre.

Il s’avance vers le public, sinistre. Séverine, à terre, 
ne bouge plus. La lumière baisse progressivement 
jusqu’au noir.

« Elle pousse un cri silencieux,  
comme s’il lui entrait sa volonté  
dans la tête, avec la douleur. »
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